良い書き方の正体

バカでも牛の乳搾りとか書けるだろ。文章の質より理解できるかが重要なんだ。下手でも理解できる（実際してる）。子供の下手なメモでも親は理解するし、アイデアは正しいままだ。昔のレシピは詳細不足でも、当時の人は作れた。書き手は読み手が知ってることを省くんだ。プログラミング本でコンピューターの説明はしないだろ？文章はアイデアの伝達で、スタイルはアイデアの妥当性とは別。”アート”とは違う。青い太陽の絵が太陽自体に影響しないのと同じ。下手な画家でも太陽の絵は描ける。”良い書き方”は”良いアート”と同じで主観的。意図したものが伝われば十分だよ。

著者が何を狙ってるか覚えておいてね。正直じゃないよ。記事冒頭の’良い’の定義は、彼が言ってることと違う。’正しいアイデア’とか’流れが良い’じゃなく、本当に意味してるのは’説得力’。効果的なレトリックなんだ。大衆に向けた拡声器を使ったレトリックだよ。シンプルな内容が複雑な内容より優れてるっていう文脈でね。’良い書き方’を、読者から奪うんじゃなく与えるものだと捉えるなら話は別だけどね。

＞書いてることはほとんど正しい。記事はアイデアを深く探求することについてだと思う。シェフが根拠ない迷信（卵を一つずつとか）を力説したり、農場のバカが常に東西に耕せと言うのと同じ—どちらも良い結果を生むかもしれないけど、実際に何が起こってるか理解してない。彼らは熟練の実践者だけど専門家じゃないんだよ。

ツリーみたいなアイデアを線形の論文に収める工夫としてのエンドノートはいいね。David Foster Wallaceを思い出す。彼はエンドノートを多用して、PGみたいにアイデアを研ぎ澄ますのに苦労してるのが分かる。この記事のPGのアイデアも、全面的には同意しないけど、アイデアそのものには当てはまらない点もある。例えば、アイデアは素晴らしいけど伝えるのが苦手な優秀なエンジニアとかね。彼らのアイデアは真実でも、伝達が下手だと醜く見える。反論としてJFKの追悼演説。素晴らしい響きだけど内容は薄く忘れられやすい。DFWの”This Is Water”は派手じゃないけど真実味がある。PGのアイデアはスピーチ向けじゃないかもだけど、これは真実≠美しさの例だね。

アイデアのツリー構造は線形の論文に自然に収まると思うから、前のコメントは理解できない。セクション冒頭の段落はテーマで、後続で展開されるだろ。段落も似た構造で、素晴らしい論文は線形の構造に論理的なアイデアのツリーを構築してる。拡張としての脚注は松葉杖だよ。重要なら本文に入れるべきで、そうでないなら省略すべき。解説的な脚注の唯一良い使い方は、読者が興味を持つかもしれない主要な議論とは直交する補足だ。本文の論理ツリーを拡張するためじゃないよ。

ここでの本質は—反復的な執筆が文章と核心的なポイントの両方を向上させるってことだと感じる。うまく書こうとすると反復するだろ。反復するとアイデアが結晶化するから、文章とポイント両方が改善するんだ。これで、一見違う方向の改善が、直感に反して相関するんだね。皮肉なことに、この記事はPGらしくなく分かりにくいと思った。もっと短くできたはずだね。

…そして、君のコメントはPGが伝えようとしてることよりずっと信じられるアイデアだね。PGの”響きが良い文章の方が正しい可能性が高いと思う”とは少し違うけど。君のコメントは、これが書き手が真実の核心を伝えようとしてる場合の話であって、都合の良いことを信じ込ませようとしてる場合じゃないことも明確にしてる。もし悪意を持って文章力を使ってる書き手なら、文章力と真実性は逆相関する可能性も十分にあるだろうね。

「良い響きの文章は正しい可能性が高い」って考え、ポスト真実のデタラメ生成マシンの時代に持つなんてワイルドすぎる信念だわ。

これ、韻を踏んでると正しいと感じる認知バイアス（Rhyme-as-reason effect）を思い出すね。（リンクは省略するよ）

MarxがProudhonを評した「ヨーロッパで誤解されまくり。フランスじゃ哲学者として評判だから経済学者としてはダメ、ドイツじゃ経済学者として評判だから哲学者としてはダメ」って話、Paulがテック界隈で思想家として有名なの聞くと重ねて思い出すわ。

それでも彼の曖昧なアイデアを信じて「もっともらしく」見せようとする人が多いね。Paul Grahamのエッセイは「良い書き方」を「良いプロパガンダ」と同一視してて、真実を都合の良い偶然扱いしてるって告白してるようなもの。真実に対して不道徳で、ご都合主義が増してるわ。

Paul Grahamは響きの悪い文章を書いてるし、バカなアイデアを広めてる書き手として、良い響きの文章にもまともなアイデアにも専門家じゃないんだから、このトピックについて偉そうに語る資格ないでしょ。

そう思ってるの自分だけ？と思ってた。彼の文章はイマイチだし、アイデアも新しくないし深くない。試しにChatGPTに入れたら「浅くてオリジナリティに欠け、軽い。読みやすくて親しみやすく、個人的な経験談が多く、読者を持ち上げてくれるから褒められるけど、深いとか挑戦的とは違う」って言われたよ（真に受けてないけどね）。

プロンプト何だったか超気になる！俺も「これ良い文章？」って聞いたら、ChatGPTが「明瞭さ、構成、洞察、スタイルの点で良い文章。読みやすく流れも良いし、具体的なたとえ話も知的ツールとして機能してる。核心的主張も貴重な観察。でも、時々循環論になりかけてるし、普遍的に適用できる話じゃない。経験談中心で、文章下手だとアイデアもダメってエリート主義的な見方になりかねない。でも、この種のエッセイとしては良い」って長文で返してきたわ。

いつもあるあるなツイートね。「うわー、LLMがこんなクレイジーなこと言ったよ！ちなみにプロンプトでクレイジーなこと言えって指示したんだけどね。”」

そうそう、だから真に受けてないって言ったんだよ。LLMってプロンプトに同意しがちだからね。正確なプロンプトは無いけど、「この記事、アイデア新しくないし洞察もないと思うけど、どう思う？」みたいなのだった。ポジティブなプロンプトならきっと褒めたはずだわ。

オンラインフォーラムで魔女狩りみたいなことやるのは良くないと思うよ。やめようよ。人のプロフィールとか履歴を見に行かなくてもレスポンスできるんじゃない？

なんでダメなの？そうでもしないとトロールかどうかどうやって見分けるの？もし隠された意図がある人がいて、単独で見ると議論がまともに見えても、全体像を見るとその意図が見えてきて、議論が偏ってて操作的で、実際には逆効果だってわかる、ってことだったらどうするの？

だって多くの場合、”トロール”なんて見つからないし、魔女狩りをやめる方が、もっとポジティブで面白い会話ができる環境になるんだよ。たいてい魔女狩りする人って、誰かの発言にムカついてるだけ。例えば、thomasanders0nはPaul Grahamのファンみたいだけど、僕が記事に率直な短い感想を言ったら、ひどい記事だから長々と反論する価値ないって思ったんだけどね、僕が違う意見だからひねくれてるって解釈されちゃった。まあいいけど。

Paulへ。このエッセイに同意しがたいんだ。良い書き方ってのは、書き方じゃなくて、自分のアイデアをまとめる時のバイアスが、アイデアをうまく表現する文章を選んでるってことだと思う。水たまりの話みたいにね。心地よい文章は、アイデアがうまく表現できたから。心地よさは書き手のバイアスが決めるんだ。最後に、Paul、LLMは間違った出力と正しい出力で満足度変わらないと思う？おかしいと知らなかったら見分けられる？

簡潔じゃないね。繰り返しばっかり。もっと洞察が得られるかと思ってたけど、同じアイデアを繰り返してるだけだったよ。これはPGのエッセイの中でもひどい方だね。

まあ、HNの人たちがコメントの推敲をするようになるなら、何でもいいよ。いや、まあ…うん、そこまでにするわ。

文章に関しては、あなた（や他のトップコメンター）がレビューなしで書いてるの尊敬するよ。Paulがエッセイを公開前に複数人にレビューしてもらってるのが、どうも腑に落ちないんだ。僕らは（ほとんどの人がそうしてるように）レビューなしで毎日クライアント向けに書いて、完璧な文章を何十回も考える時間はないけど、それでも結構な頻度で結果出してるんだよね。

思うんだけど、よくあることだけど、僕らがコメントしてる記事のアイデアには何かあるんだろうけど、行き過ぎてる感じだね。

”良い編集はしばしば文章を改善する”ってこと以上のことがエッセイにあったなら、僕は見つけられなかったな。

良い編集は良い文章に、そして良い文章は良いアイデアにつながることが多いんだ。

これが哲学の本質だね。Xを観察して、宇宙の全てが実はXだと主張するんだ。

広く公開され読まれるエッセイでフィードバックを求めるのは全く問題ない、賢明だと思うよ。ただ、多くの読書家がPaul Grahamを”良い書き手”と思ってないのが気になるな。下手ではないし、良いアイデアを明確に伝えるから目的には十分だろうけど、彼は”良い書き手”ではないんだ。彼の多くのエッセイを読んだけど、一つも覚えてない。他の書き手は心に焼き付く文章を書くのに。

Paul Grahamって本当に広く読まれてる？テック以外はほとんど知らないよ。他人レビューさせるのは自信がない証拠じゃない？ブログにコメントできないのに（HNだけ、しかも読んでるか不明）、批判に対応できないならなんで公開するの？一番の読者であるHNを無視してる？（HNは厳しいけどね）

Paul Grahamよりテック分野で読者の多い人はいないだろうけど、人気は関係ない。フィードバックは役に立つし、尊敬する人からのと大衆コメント欄は違う。ただ、『良い書き方』がテーマなら、本物の”良い書き手”にレビューしてもらうべきだったと思うよ。

誰かに編集やレビューしてもらうのがなんでダメなの？ただのフィードバックじゃん。課題なら普通だし。ブログなんかは編集されてない荒削りな方が好きだな。fly.ioみたいにスタイル無視してて、イギリス英語の言い回しとか、会話っぽい感じとかね。

編集者なんて贅沢だよ。Paul Grahamのエッセイはビジネスで重要だから編集されてるんだ。彼は金払えるからね。彼の文章を、そんな贅沢できない人たちのと比べてるんだ。だからPaul Grahamのエッセイは賢そうに見えるけど、本物っぽくないのかも。

それは違う気がするな。彼は編集者に金払ってないよ（無給でHN関係者に見える）。それにビジネス目的でもないでしょ（企業トップがやってるなら分かるけど）。

fly.ioのブログ記事の「わざと崩した」スタイルが、ある人には「編集されてない」って見えるのは、最高の褒め言葉だよ。意図してなかったなら、なおさらね。

そう、「編集されてない」ってのは「一人が書いた」ってだけのことだから、何か良いものが未編集に見えるなら、それは素晴らしいことだね。

「正しくあっても正しく聞こえないのは難しい」って記事の一文、LLM時代は違うと思うんだ。LLMは間違ってても自信満々だし。この記事、AIの現状とズレてるよ。良い文章ってコモディティ化しちゃった。アイデアは大事だけど、下手な文章でもLLM使えば手直しよりマシになる。まあ、自分の考えを整理するだけならこの記事もアリかな。

＞＞ 正しくあっても正しく聞こえないのは難しい。＞ LLMの時代、これは真実じゃないように見える。LLMは間違ってても自信満々で有名だから。 君、否定後件になってるよ。 PGの言いたいことは「正しい =＞ 正しく聞こえる」だ。君のコメントの「正しく聞こえる =＞ 正しい」は間違い。これらは矛盾しないよ。

フランスにすごく古い表現があるんだ、「ce qui se conçoit bien s’énonce clairement」（よく理解されたことは明確に表現される）ってね。17世紀から親や先生がずっと使ってるから、何か真実があるんだろうな。

Boileauのだよ！美しいアレクサンドランの詩だね：＞ Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,
＞ Et les mots pour le dire arrivent aisément.

英語でも似た考え方で、David McCulloughの引用「上手に書くことは明確に考えること」があるね。

Lacanの「遅延理解」って考え方があってね、理解がいつも目的じゃないんだ。混乱させることも、ある状況では有効なの。アートで逆さまに描いたり、精神分析で患者の話を注意深く聞いたりするみたいに、すぐに理解しようとしないことで、本質を見抜くこともできるんだよ。理解ってのは、コミュニケーションのすべての目的に合う万能ツールじゃないって話。
混乱する書き方も、メスみたいに傷つけることもあれば、手術で治すこともあるんだ。

なるほど、ありがとう。でもこれって定義で遊んでるだけじゃないの？ Lacan が説明したのは、偏見と戦って対象をもっとよく理解する方法だったと思うけど。

それってよく言われる「単純に説明できないなら理解してない」ってやつと同じじゃない？ あの言葉、マジで大’っ嫌いなんだ。理解してることと、それを人に伝えるスキルは全く別のものだもん。

全く同じ意味ではないけど（”clairement”は「明確に」であって「単純に」ではない）、すごく似てるね。

「無関係な２つを同時に最適化できない」って何この非論理的なナンセンス？ 俺の車は最高の MPG と最高のステレオ音量を同時に見つけたぞ。たぶん彼の結論は一面的には合ってるんだろうけど、この記事は書かれ方もひどいし、役立つこと何も書いてないよ。 PG からじゃなかったら誰も読まないだろうね。

あとさ、「美しい文章が真実だと断定できないけど、下手な文章はアイデアも間違ってる」って話の後に「良い文章の２つの感覚は同じものの両端」って続くの、論理的にどう繋がるの？ 全然分からない。他のコメンターと違って、俺は PG の文章もアイデアも悪いと思う。彼をすごいと思ってる人たちって、何を吸ってるんだ？

もっと良い例が、エッセイのすぐ前の文章にあるよ。「車の速度は色と全く関係ないのに、色を変えずに速度は改善できる。」ってやつ。

同じシステムの中では２つを同時に最適化できないんだ。あなたの車の例だと、ステレオの最適音量は速度で変わる。走行ノイズや電力消費（MPG 影響）があるから同じシステム内。違うシステムなら同時に最適化できる。例えば違う車で MPG 最適速度を探すのは独立してるだろ？

「サウンドが良い文章はより正しい可能性が高い」って点、 verisimilitude のことなら分かるけど、哲学では重要だよ。独裁者は聞こえ良くてもメッセージは忌まわしい。フィクションが brilliantly written でも話が真実になるわけじゃない。
ポールさんは真実に誠実だと思うけど、このエッセイは真実の「見た目」を示唆してるみたい。良い文章はアイデアを真実らしく見せるけど、真実自体とは客観的に関係ないんだ。

忌まわしいってことは、真実じゃないってわけじゃないよ。実際、一番ひどい人間ほど、真実を邪悪な目的のために使うんだから。