トラックが俺のデスクに！移動の合間も集中できる作業術

ピックアップトラックを借りた時、センターコンソールのハンギングフォルダーレールにいつも感動してたんだ。トラックで仕事する必要はないけど、モバイルオフィスにできるってのはすごいクールだよね。

これ、すごく一般的だよ。大きなプロジェクトの現場監督はトラックをオフィスにしてるんだ。道具を積むから車じゃダメだし、かなりの時間をトラックで事務作業してる。大規模な現場だと移動式オフィスを設置するし、小さな会社でも（例えば歩道の工事とか）顧客への請求書とか作成する場所は必要だもんね。

10年以上前ならわかるけど、最近は全部ラップトップかタブレットでやるんじゃないかなって思うけどね。

まだ紙で全部やってる小さな会社って、たくさんあるんだよ。

結局、座りたくなるくらいには長時間作業するんだよね。

それは良いアイデアだね！

良くも悪くも、「ステアリングホイール・ラップデスク」が君が探してるものだよ。Ford Transitバンは必要ないね。

トランジットバンができる仕事はミニバンには無理なことも多いし、ミニバンの方が得意な仕事もある。誰かを皮肉るためだけに一般論を言わない方がいいよ。

ミニバンより優れているのは、多くの「空気の詰まった箱」を運べるか、大きなAmazonデカールを貼れることくらい。これらのバンは、軽荷物・旅客サービス以外では作業車として非力で、重い作業車への改造には不向きだよ。Fiat、Mercedes、Fordどれも、政府が古い車両コストを吊り上げ、顧客が頻繁に買い替える市場や、ガソリンが高く人件費が安い市場向け以外は、馬鹿げた設計の妥協が多すぎる。故障について聞きたい？燃費以外はGMC Savannahに完敗するクズばかりさ。

GMC Savannahを、両側に車があり、5フィート短く、幅も2フィート広すぎるコンパクトカーの駐車スペースにどうやって入れるか説明してくれたら、Nissan NV200やFord Transitバンが2トン車じゃないって話を聞いてあげるよ。劣化ウランの塊を運ぶなら無理だが、25mpgと2トン作業車の8mpgでは、毎日300マイル走るなら燃費が大違いだ。街の鍵屋さんと一般請負業者では、運搬ニーズが違うだろ。小型バンが非力だから使うべきでないという主張は、大型ピックアップが大きくて馬鹿だから使うべきでないという主張の逆。人にはそれぞれ違うニーズがあるから、状況に応じた使い分けが大切だよ。

＞GMC Savannahを、5フィートも短いコンパクトカーの駐車スペースにどうやって入れるか説明して
Sprinterと同じやり方だよ（呆れ）。君はTransitとTransit Connectを混同してるね。俺が文句言ってるのはTransit、Sprinterとその類だよ。Ducatoは北米市場で一番良いんだ。Pentastarエンジンは、酷使されなければ問題ないからね。

＞俺が文句言ってるのはTransit、Sprinterとその類だよ。
コメント[1]でSprinterと明言せず、記事も小型Transit Customだったから混乱してごめん。Sprinterは広々だが、大きすぎて強風に弱い。パワー不足だが「空気しか運べない」は誇張だ。ヨーロッパでは古いオンボロ作業車に乗らずに済むのは良いこと。未来はcomma.ai対応の作業バンに期待。長距離運転が楽になる。Mercedesがプレミアム車で出すかも。F-150の一部も高価なパッケージで対応可能らしいが、フリート向けではないはず（間違ってたら嬉しい！）。[1] https://archive.is/8X2MD

これらのバンが、販売されてる用途に対して軽すぎるっていう意見は、別に新しいものじゃないよ。古いのも新しいのも、どっちも整備するメカニックの間では、それが主流の意見だろうね。

これはただの傲慢さだね。これらのバンはヨーロッパ中で毎日、みんなに酷使されてるんだ。GVWRの2倍の荷物を積んでるのも珍しくないよ。メカニックは自分の知ってるものが好きなんだ。アメリカのメーカーが50年代に設計されたエンジンを使い、90年代に設計されたバンを作ってるってことは、間違いなく整備しやすいってことだろ。

ユーロバンは修理・メンテナンス費用がマジで高いし、燃費もそんなに良くないんだ。90年代後半のアメリカ車バンも色々問題はあったけど、フォードの6.0Lエンジンのヘッドガスケットとかは有名だよね。フォードはキャブを丸ごと降ろす作業が多いから大変だし。でもユーロバンみたいにターボが頻繁に壊れたり、冷却システムが複雑すぎて漏れたり、横置きエンジンのリアシリンダーヘッドを交換したりするよりはマシなんだ。信頼性が低いってわけじゃないけど、5台も10台も持ってたら必ず修理が必要になるし、それがユーロデザインだと余計に金がかかるんだよ。エンジンだけじゃなくて、シャシー全体に謎の不具合が散らばってるんだ。
メルセデスのドアトラックとか、ちょっとしたスリップでサスペンションマウントがちぎれたりするのも、俺が経験した実話だよ。Transitのフロントは狭すぎて、ちょっとぶつけただけで大問題になる。GMCバンみたいに、鹿にぶつかっても無傷だったみたいな余裕がないんだ。新車のうちはいいんだけど、厳密に管理できる巨大なフリートでもない限り、アメリカのユーザーには向いてないね。

Transitの貨物積載量は3060〜5110ポンドもあるんだぜ。Pacificaミニバンは1700ポンドくらいしかないから、全然違うだろ。パワー不足だって思う人もいるかもしれないけど、実際に走ってるのを見ると全然問題ないように見えるよ。レースで勝つのが目的じゃないんだから。

ユーロバンはね、ヨーロッパの「何かあったらディーラーに任せろ」「定格は絶対超えない」っていう前提で設計されてるんだ。これがアメリカの顧客には全く合わない。だってアメリカ人って、商業製品にはある程度の余裕があるって思ってるからね。
Transitの積載量は多いっていうけど、ハーフ・トン用のリアアクスルじゃ3000ポンド超えて車重も載せたら長持ちしないよ。昔のE-シリーズのIビームの方が、フロントサスペンションもメンテナンスが楽で丈夫だった。ユニボディ構造だと、定格を超えて使うと、いずれは壊れるんだ。昔のボディオンフレームのバンなら部品が早く摩耗するだけだったけどね。氷の駐車場で10mphでちょっと横滑りしただけで、昔のバンなら「あぶねー」で済むけど、新しいバンだとサブフレーム交換になる可能性だってあるんだ。顧客は昔の感覚を期待してるのに。
パワー不足ってよりは、燃費のために無理に高回転型にして過剰に設計されてるって感じ。フォードのエコブーストは問題多いし、メルセデスはプラスチック部品が壊れやすい。古いSprinterが全然見かけないのもそれが理由さ。ユーロバンはどんなメンテナンスでも昔のバンより桁が一つ多い修理代がかかるし、結局高くつくんだよ。北米の顧客には合わない設計だね。

2000年代のSprinterを見ないって？商用車は過酷に使われるから、一般車より早くダメになるんだよ。走行距離は多いけど、寿命はそんなに長くない。俺が住んでる地域では、00年代の車はほとんど見かけないよ。見かけるのはサビだらけか、めったに運転されないコレクターズアイテムくらいだね。Dodgeバンもほとんど見ないし、見ても公道を走れる状態じゃないのがほとんどだよ。

GMC Savannahはミニバンじゃないからね。

ユーロバンが燃費以外はクソだって言うけどさ、ガソリンが1ガロン10ドル近くするような状況になったら、燃費が一番大事になるだろ。まるでヨーロッパ車や日本車が小さいこと以外はダメだって文句を言うのと同じだよ。Ford F150やDodge Ramみたいなデカい車でパリや東京で駐車場を探すなんて、マジで無理だからね。

高所で働いたり、工業施設の中で生きてるクリエイター達を何人か知ってるけど、人間ってどんなに厳しい環境でも、自分の世界を表現して、心地よい形に整えようとする衝動があるんだよね。これって人類の起源まで遡るような、もっと原始的なものかもしれない。ぴったりと、あるべき場所に、そう。でもそれを全部ぶっ壊して、その廃墟の上に宮殿や広大なホールを作ろうとする、もう一つの衝動は、説明しにくいけど自明なことでもあるんだ。

彼はオフィススタッフと交流してなかったって言うけどさ、もし早い段階で彼らと仲良くなってたら、空いてるキュービクルの1つに居場所を確保できてたはずなんだよ。親しくなるだけで良かったのに、「あの変なやつ誰だ、マネージャー呼んで追い出そうぜ」みたいな態度を避けられたのにね。でも、彼の一匹狼キャラには合ってるんだろうし、それで彼自身のストーリーのヒーローになれてるんだろうけどさ。

変人であることは、めちゃくちゃ時間のかかる世間話から解放されるんだよ。友達を作れば固定の場所は確保できるかもしれないけど、休憩時間の数分、いや全部が世間話に費やされちゃうこともある。君は自己中心的な一匹狼で、自分をヒーローに仕立て上げてるって言うけど、俺はただ自分の大事なことをやろうとしてるだけだと思うね。あのエキセントリックなアーティストのイメージって、ほとんどが世間話へのイライラから来てるんじゃないかな。

「時間のかかるおしゃべり」って意見だけど、おしゃべりが面倒だって思われるのは悲しいな。相手を気遣う気持ちが伝わるおしゃべりは、心温まるものだよ。30分もダラダラ話す必要はないけど、人間同士の交流はコミュニティを作るのに必要不可欠だし、みんな求めてるはずだよ。

Paris Reviewに書くような文才と政治的な駆け引きができる人がいたら、サイトマネージャーが止める間もなくその人のボスになっちゃうだろうね。

工場で働いてて副業で作家やってる友達がいたんだ。優秀な小説家が、ボスになるのに向いてる性格を持ってるって証拠はないと思うよ。むしろ、有望なだけの人たちでもね。

「もし彼が早い段階でオフィススタッフと仲良くなっていれば、定位置を確保できたのに」っていう意見に対してだけど、君はこの手の職場に蔓延る階級的なクソみたいな経験がないんじゃないかな。

この組合のシステムってどうなってるの？仕事が減ったら一時解雇されて、また忙しくなったら呼び戻されるってこと？どうやったら組合のリストに入れるの？（僕はUKにいるんだけど、そういう臨時の働き方は1980年代にコンテナ化で終わった港湾労働を連想しちゃうな）

コミュニティは、サードプレイス、隣近所付き合い、家族間の繋がり、その他深い人間関係によって築かれるものだよ。職場がコミュニティの場だって考えるのは、USAで最近の『Bowling Alone』という本が出た頃から広まった、残念な考え方なんだ。それはアメリカ人が他にコミュニティを感じる場所がないからに過ぎないんだよね。

本当だね！休憩時間も短いみたいだし、「コーヒー休憩15分、ランチ30分」じゃ、おしゃべりしてる時間なんてないよ！この人、本当にすごいな〜！自分の仕事への情熱が素晴らしい！

こんなことするなよ。公共の場で排泄しないのと同じことだ。

昔の“scummy contractor”だけど、オフィスにいるのは重罪扱い。なんでか知らないけどずっとそうなんだ。従業員はオフィスに入らないし、オフィススタッフも契約社員を望んでない。長くいると同僚から裏切り者扱いされるよ。
僕は入社時を除けば、書類を記入するためにオフィスエリアに5分しかいなかった。彼が何度もオフィスにいたのは、多分スタッフと rapport を築いたんだろうけど、話の流れを考えて書かなかったんだと思う。

union hall に行って登録し、テストに合格しても、前に大勢いるからずーっと待つんだ。やっと呼ばれたら apprentice から始めて、働き、リストに載って、やがて journeyman になり、 master になる。仕事と待機の繰り返し。
感じが良ければリストの管理者が優遇してくれたり、 job site から直接指名されたりして早く仕事をもらえることもある。 America にはまだ union trades があるけど、もう dying breed だね。

workplace socialization だけじゃ不十分ってのは本当だけど、昔はたくさんのコミュニティがあった頃でも、みんな職場で pleasantries はしてたんだよ。

自分が大切だと思うことだけをやるのはいいけど、 network や community が必要になった時に困るよね。

このコメントは、小説を出版しているのにライターとして食べていけず、 manual labor の仕事をしている男性が書いた記事に対するものだね。全くもって罪悪感があるよ。

でも10分刻みで writing project を終わらせようとしてると、それって本当に積み重なるんだよね。

確かにミックスだね。僕の時間は、WfH のデスクと（同僚と共有の） private office がある Co-working space に分かれてる。同僚は大好きだし、スペースでも何人か友達ができたよ。みんな僕のことを本当に気にかけてくれて、その気持ちは reciprocal だし、すごく warm and fuzzy になる。
でも、複雑な問題を頭で処理してる時に、 coffee maker まで歩いてカップを補充したい時もあるんだ。残念ながら、僕の brain wiring のせいで、たった5分の会話でも問題解決の context が大量に蒸発しちゃうのがすごくイライラするんだ。難しい問題に取り組む可能性に基づいて、その日にどこで働くか計画できるのは幸運だよ。 pleasantries はすごく楽しいけど、そうじゃない時もあるね。

https://xkcd.com/1332/

OPが言ってたみたいに、彼らはコミュニティを感じるために職場の雑談は必要なかったんだよ。

この人にとって、一番大事なのが休憩時間なのに「よく情熱を注ぐことを見つけたね」じゃなくて「その貴重な時間で浅い会話でもしとけば？」って反応するの？
雑談は悪くないけど、彼には長期的な解決策にはならなかっただろうね。彼はいつでも歓迎される自分だけのスペースが必要だったんだ。良くも悪くも、それは現場事務所じゃなかったんだよ。（仮にうまくいっても、請負業者は同じ場所にはいられないしね）

いや、オフィスから引きこもったのを見ればわかるよ。飛び抜けた文章力があって、自分でサイドプロジェクトを始めて、トラックを乗っ取って、さらに一つ上のマネージャーに特別扱いしてもらうなんて、どう考えても彼はボスっぽいよね。

小説の現代史において、多くの多作な作家でさえ、執筆収入だけで生計を立てられた人はほとんどいないんだ。これはLLMが登場する前から変わらない事実だよ。

＞たくさんの時間のかかる雑談＜
ああ、なんて恐ろしい！
まさにその通り、社交不安障害や自閉症、他にもいろんな精神状態の人にとってはそうなんだよ。
もしかしたら、クタクタで一日一食も食べる元気がないのかもしれないし、大切な人を亡くしてまだ立ち直れてないのかもしれない。
相手の善意を信じて、礼儀正しくするのはタダだよ。

返信ありがとう。アメリカでは職業訓練が組合によって標準化されてるんだね。すごいね。

すごく感動した。行間からたくさんのことが読み取れるね。たぶん内向的で、同僚と冗談を言うより一人でいる方が好きだろうな。でも、できないわけじゃない。彼はただ創造的であろうと強く突き動かされてるんだ。
人生が全く違う道を選んだとしても、彼は自分の道を見つけた。「財布を道しるべに」は、ライターとして生計を立てるのはほとんど不可能って現実を思い出させてくれるけど、彼はそれでもやり遂げたんだ。ブラボー！

俺が働いてた倉庫併設のテック系スタートアップの話なんだけど、会議室は大きなガラス窓から倉庫フロアが見えるようになってたんだ。でも、倉庫作業員はオフィスエリアに入るのを明確に禁止されてたよ。たぶん、会社が無料のおやつやケータリングランチを楽しんで欲しくなかったからだろうね。

人によっては「雑談」って精神的に疲れるんだよ。誰かの週末のどうでもいい話に無理に興味を示すことはできても、実際につまらないと感じるなら、本当に面白いと思うことはできないでしょ？
「雑用」なのは時間を使うことじゃなくて、誰とでもそれを楽しいと思えない人がいるってことなんだ。

ロアルド・ダールも認めるだろうね。
https://www.open.ac.uk/blogs/literarytourist/?p=351